Vi er i Vestjylland i sommeren 1912. Historien starter blandt de mænd, der byggede de danske jernbaner. De var uglesete blandt den øvrige befolkning og blev kaldt “børster”. Det var samfundets udskud, som gik hårdt til brændevinen og fandt på grove løjer. Men det var frie mænd, som kunne holde til det hårde slid, og som indbyrdes havde et godt sammenhold. Sjakformanden Poul Pælestyrer dør og Smukke Thorvald (Carsten Bang) udnævnes til hans efterfølger. Det skal fejres med snaps og gode cigarer. Festen holdes på den gamle mølle, der drives af en gammel fordrukken gnavpot (Aksel Erhardtsen), som er meget ubehagelig over for sine omgivelser. Det går mest ud over hans unge kone Linda (Stina Ekblad), som er en følsom og verdensfjern ung pige, der kun har giftet sig med ham af standsmæssige grunde. Den eneste der kan komme i nærheden af mølleren, er proprietær Kjær (Erik Paaske), der i kraft af sine penge kan holde hånd i hanke med driften af møllen og samtidig sørger han for, at jernbanen drejer ned forbi hans store teglværk. Under fester finder Linda og Smukke Thorvald sammen og det vækker den gamle møllers vrede. Den afdøde formand skal begraves men begravelsen saborteres af “børsterne” der har en anden opfattelse af, hvordan en gammel sjakformand skal i jorden. Det ender med et kæmpe drukgilde, med slagsmål og hasardspil. En dag mølleren er væk, inviterer Linda Thorvald på kaffe hos sin søster Ingeborg (Kristin Bjarnadottir). Familien er skeptisk over for ham og forsøger ikke at skjule det. Linda og Thorvald forlader selskabet og ror på den stille fjord. For første gang er de to elskende alene. Den fordrukne møller kommer hjem og er brutal overfor sin unge kone, inden han dejser om på gulvet. Hverken kvaksalveren eller lægen formår at vække ham til live. Det er blevet markedstid og selv om Linda er blevet enke og bør sørge, vil hun ud og opleve liv og musik. En smuk udenlandsk troubadour (Jairo) synger en sang for Linda og snart er hun forsvundet. Han bliver meget jaloux og tyr til flasken. Han kommer snart blandet ind i et større slagsmål, men finder til sidst Linda i den gamle mølle. Under taktfaste klap danser de sammen på estradens planker.
